经典处理器天梯巡礼：解码过往计算巨擘，重温科技发展中的黄金岁月

（根据“微型计算机”杂志历年来的经典CPU天梯图及相关评论文本整理）

开端与启蒙：8位时代的王者 (1970年代末 - 1980年代初)

• Intel 8080 & Zilog Z80：这是个人电脑的黎明，8080是早期微电脑的核心，而Z80以其更好的兼容性和更低的成本，成为了当时最成功的处理器之一，搭载Z80的TRS-80、Sinclair ZX Spectrum等机器点燃了无数人的电脑梦，用当时《微型计算机》的话说，Z80是“那个时代性价比最高的选择，几乎统治了8位机市场”。
• MOS 6502：如果说Z80在商业领域成功，那么6502则真正将电脑推向了家庭，它价格极其低廉，性能却不弱，最著名的应用就是Apple II和Commodore 64，评论指出，6502的成功在于“用极致的成本控制，实现了不可思议的性能”,让普通家庭拥有电脑成为可能。

16位的进击：IBM PC的基石与挑战者 (1980年代)

• Intel 8086/8088：当IBM选择8088作为第一台IBM PC的大脑时，它无意中奠定了未来几十年的行业标准，虽然性能并非最强，但凭借IBM PC的巨大成功，Intel走上了王者之路，来源文章评价其为“一个划时代的决定，开启了x86王朝”。
• Intel 80286：这是PC性能的一次巨大飞跃，支持保护模式和更大的内存寻址，让真正的多任务成为可能，搭载286的IBM PC/AT成为了商务电脑的标杆，当时的天梯图将其列为“16位处理器的性能顶峰”。
• Motorola 68000：这是x86世界之外的另一个传奇，它拥有更优雅的指令集和强大的性能，被Apple Macintosh、Amiga和Atari ST等机器采用，这些电脑在图形和多媒体方面一度领先于PC。《微型计算机》曾评论，68000系列展现了“不同于PC的另一种技术哲学”，其图形能力让同时代的PC“望尘莫及”。

32位元的序章：奔腾与它的对手们 (1990年代)

• Intel 80486：它将数学协处理器集成到CPU内部，大大提升了浮点性能，让电脑处理图形和复杂计算的能力上了新台阶，DX2和DX4型号通过倍频技术进一步提升主频，天梯图将其标记为“全面进入32位计算时代的关键一步”。
• Intel Pentium：一个家喻户晓的名字，Pentium（奔腾）的出现，让处理器性能进入快车道，最初的Pentium有浮点bug的插曲，但迅速修复后，其性能远超486，当时的评测写道：“奔腾处理器带来了前所未有的性能体验，多媒体应用开始普及。”
• AMD Am5x86 & Cyrix 5x86：这是两家公司对Intel的“田忌赛马”策略，它们用在486平台上，通过更高的倍频实现了接近甚至超越初代奔腾的性能，以高性价比赢得了大量市场，它们被形容为“在486主板上跑出了奔腾的速度”,是预算紧张用户的福音。
• AMD K5 & Cyrix 6x86：这两款是AMD和Cyrix真正意义上与奔腾正面竞争的产品，虽然初期有兼容性和发热问题，但性价比极高，尤其是Cyrix 6x86，其整数性能一度领先同频奔腾，评测认为它们“打破了Intel的垄断，让消费者有了更多选择”。

群雄逐鹿：奔腾II、K6与世纪的交替 (1990年代末)

• Intel Pentium II：采用了创新的Slot 1插槽和SECC封装，将二级缓存放在处理器卡上，性能大幅提升，特别是多媒体指令集MMX的增强，巩固了Intel的霸主地位，天梯图将其置于高端榜首，称其“为高端应用和游戏设立了新标准”。
• AMD K6系列（K6, K6-2, K6-III）：K6系列是AMD的翻身之作，K6-2加入了3DNow!指令集，试图在3D性能上对抗Intel，而K6-III更是创新性地集成了片上L2缓存，性能惊人，它们凭借极高的性价比，占据了半壁江山，评论称“K6-2的3DNow!让廉价电脑也能获得不错的3D游戏体验”，K6-III则是“Socket 7平台的终极王者”。
• Cyrix MII：作为6x86的后续，MII继续走着高性价比路线，但在Intel和AMD的激烈竞争下，Cyrix逐渐力不从心，来源指出其“整数性能依旧亮眼，但浮点性能短板明显，最终淡出主流市场”。

GHz的战争：奔腾4与Athlon的巅峰对决 (2000年代初期)

• AMD Athlon (K7)：这是AMD第一次在性能上全面超越Intel的划时代产品，采用EV6总线，初始频率就超越了奔腾III，随后的雷鸟、速龙XP系列，以其强大的性能和相对低廉的价格，赢得了大量DIY用户和游戏玩家的心，当时的评测毫不吝啬赞美之词，称Athlon“终结了Intel在性能上的绝对领先地位”，是“硬核玩家的首选”。
• Intel Pentium 4 (Willamette/Northwood)：Intel的回应是全新的NetBurst架构，追求极高的时钟频率，初期型号因流水线过长，效率反而不如奔腾III和Athlon，但后续的Northwood核心配合超线程技术，逐渐找回场子，并将主频推向了3GHz以上，这场“频率大战”被描述为“电脑史上最激烈的竞争之一，直接推动了处理器技术的飞速发展”。
• AMD Duron & Intel Celeron：这是两大巨头在低端市场的较量，通过削减二级缓存，它们为入门级用户提供了廉价的选择，尤其是AMD的毒龙，因其出色的超频潜力，被玩家称为“穷人的法拉利”。

（注：后续的酷睿、速龙等现代架构因可能超出“经典”和“黄金岁月”的范畴，且来源的经典天梯图多止于2000年代初期，故在此不再赘述。）